Березовая ладонь

На старой просёлочной дороге, ведущей к месту, которого больше нет ни на одной современной карте, стоит она. Деревня Воробьи давно стёрта с лица земли — от неё остались лишь едва заметные очертания фундаментов в густой траве. Но у каждого, кто знает эти края, главная примета пути находится чуть раньше. Это старая берёза.
С дороги её можно принять за причудливую природную аномалию или результат работы неведомого лесного скульптора. Её ствол на высоте человеческого роста разделяется ровно на пять мощных, устремлённых в небо ветвей-стволов. Они растут так симметрично и параллельно друг другу, что дерево до боли напоминает раскрытую человеческую ладонь. Словно сама земля тянет навстречу путникам свою широкую пятерню.
У этой берёзы есть своя тихая жизнь.
Для меня эта берёза стала главным дорожным ориентиром и молчаливым стражем памяти. Проезжая мимо, я всегда останавливаюсь. Не потому, что нужно размять ноги, а по старой привычке, которая превратилась в маленький ритуал. Я обязательно делаю фотографию.
Каждый год ракурс немного меняется. Вот сквозь пальцы-стволы пробивается особенно яркий закат, окрашивая их в медь. А вот туманным утром всё дерево кажется парящим над белой пеленой. В телефоне скопился уже целый цифровой альбом одного и того же дерева в разное время года.
Есть какая-то необъяснимая потребность зафиксировать момент. Сама деревня Воробьи ушла навсегда, её голос умолк вместе с последним петухом. Дома сгнили, все вокруг заросло бурьяном. Время безжалостно стирает следы людей. Но дерево продолжает стоять. Его пять столиков принимают солнце, дождь и ветер точно так же, как и много лет назад, когда дорога вела к живым избам, дыму из труб и лаю собак.
Эта берёза-память держит на своей зелёной ладони всю историю места, которое мы потеряли. И пока я проезжаю мимо и нажимаю на кнопку камеры, кусочек деревни Воробьи всё ещё существует — хотя бы на флешке телефона и в том самом мгновении, пойманном между небом и пятью ветвями старого дерева. Она словно говорит: место осталось, даже если пропали люди. Пока растёт эта ладонь, пустота на месте домов не становится абсолютной.

Оксана Копытина (Стрельникова).